Đêm Thâm Quyến, khi một ông cụ khóc và bóng đá trở thành tấm gương vỡ

Đêm đó tôi không hét lên. Tôi đứng chết lặng trên khán đài số bảy của sân vận động Thâm Quyến, giữa hai mươi tám nghìn con người đang gào thét tên một cầu thủ mà tôi chưa từng nghe rõ, và mắt tôi dán chặt vào một người đàn ông cách tôi bốn hàng ghế. Ông ngã người về sau như thể bị ai đó vỗ vào ngực, hai tay ôm mặt, vai run lên từng đợt. Không ai trong khán đài quay lại nhìn ông. Ai cũng đang khóc, hoặc đang cười, hoặc đang làm cả hai cùng một lúc. Riêng tôi thì không. Tôi chỉ đứng yên và nhìn, như một kẻ vừa tìm thấy thứ mình theo đuổi suốt nhiều năm mà không biết. Phút chín mươi cộng bốn. Tỷ số hai đều. Harold Preciado bật lên từ giữa hai trung vệ đội khách và đánh đầu vào góc cao. Bóng đi như một lời thì thầm chắc nịch. Lưới rung. Sân vỡ. Từ khoảnh khắc ấy trở đi, mọi thứ đều là hỗn loạn - pháo sáng vàng rực, tiếng còi, tiếng người, mùi ngai ngái của khói phụt lên từ khán đài phía đông. Nhưng trong cái hỗn loạn ấy, tôi lại tìm thấy một khoảng lặng kỳ lạ. Đó là khoảng lặng giữa tiếng reo và tiếng khóc, khoảng lặng mà những người yêu bóng đá thật thà nhất luôn giữ lại cho riêng mình. Sân cỏ không bao giờ lặng im, chỉ có người ngồi im để nghe. Mùa giải hai nghìn không trăm mười bảy ấy, lượt về của China League One đã khép lại theo một cách mà không ai dám viết ra trước đó. Thâm Quyến - một trong những thành phố giàu nhất châu Á, nơi mọc lên những tòa tháp bằng kính trong vòng mười năm - lại có một đội bóng sống lặng lẽ suốt bảy mùa ở hạng dưới. Đội bóng ấy từng có một tên khác. Từng có một con người khác đứng trên băng ghế huấn luyện. Và rồi người ta đổi tên, đổi chủ, đổi tham vọng, nhưng không đổi được ký ức của những cổ động viên đã ngồi lại qua mọi lần đổi thay. Bối cảnh trước đêm đó rất đơn giản: Thâm Quyến cần thắng để chắc chắn trở lại Chinese Super League, giải đấu hàng đầu mà đội bóng này đã rời xa từ mùa hai nghìn không trăm mười một. Nhưng nếu chỉ có thế, đêm ấy sẽ chẳng khác gì hàng trăm trận cầu khác. Cái làm nên sự khác biệt không nằm ở bảng điểm. Nó nằm ở chỗ, trước trận đấu, tôi đã đi dọc hành lang dưới khán đài và bắt gặp một người phụ nữ bán nước chè, ngồi bên cạnh hộp đựng tiền lẻ, cầm một tấm ảnh cũ chụp đội bóng từ những năm đầu hai nghìn. Bà bảo tôi: "Bảy năm rồi, tôi bán nước ở đây bảy năm, để chờ con trai tôi lớn đến tuổi nhìn đội này đá trên truyền hình." Đó không phải là câu chuyện về một trận bóng. Đó là thành phố, là ký ức, là những gì người ta giữ lại sau khi mọi thứ khác đã đổi thay. Về mặt chiến thuật, trận đấu ấy không có gì để trở thành giáo trình. Shanghai Shenxin không phải là đối thủ đáng sợ; họ vào trận với hàng thủ dựng thấp và nhường thế trận. Nhưng có một điều mà tôi quan sát được từ khán đài mà các bảng thống kê không thể chuyển tải: trong hiệp hai, Thâm Quyến không đá như một đội bóng. Họ đá như một nhóm người đang cùng khiêng một chiếc quan tài qua phố - mỗi bước đi đều được phối hợp bằng trọng lượng của cả bảy năm chờ đợi. Đường chuyền dài sang cánh phải ở phút sáu mươi bảy không phải là một quyết định chiến thuật. Nó là một tiếng thở phào của cả một tập thể không biết mình có đủ sức để chịu đựng thêm một mùa giải nữa hay không. Preciado, người ghi bàn ấn định, là một cầu thủ Colombia đã du hành qua bốn quốc gia trong sự nghiệp. Bàn thắng đó, với anh, có thể chỉ là một dòng trong bảng thống kê cá nhân. Nhưng với một cậu bé nào đó ngồi trên khán đài phía đông, nó có thể là lý do để cậu tiếp tục tin vào thứ gì đó mơ hồ hơn cả bóng đá. Tôi từng đọc rất nhiều bài phân tích kỹ thuật về những pha bóng như thế. Người ta nói về khả năng chọn vị trí, về thời điểm bật nhảy, về khoảng cách giữa trung vệ và hậu vệ biên. Nhưng khi tôi nhìn Preciado chạy về phía khán đài và đứng yên trước những tấm băng rôn vàng, tôi hiểu rằng không có sơ đồ nào giải thích được cái cúi đầu của anh. Trong mỗi pha bóng hỏng, tôi nhìn thấy một bài thơ chưa kịp viết. Và trong pha bóng thành công, tôi nhìn thấy một đoạn kết mà tác giả đã biết trước nhưng vẫn viết như thể không hề hay biết. Có một chi tiết nhỏ mà tôi nhớ mãi. Sau tiếng còi mãn cuộc, các cầu thủ Thâm Quyến chạy vòng quanh sân để cảm ơn khán giả. Nhưng thủ môn của đội - người đã có ít nhất ba pha cứu thua trong hiệp hai - lại ngồi xuống giữa vòng tròn giữa sân, hai tay chống xuống cỏ, đầu cúi gằm. Anh không khóc. Anh chỉ ngồi đó, như một người vừa bước ra khỏi một căn phòng mà mình không chắc có muốn quay lại hay không. Đội bóng đi qua anh, người này vỗ vai, người kia kéo tay, nhưng anh vẫn ngồi. Phải đến gần một phút sau, anh mới đứng dậy. Tôi tự hỏi lúc đó anh đang nghĩ gì. Có thể anh biết rằng mùa giải sau, với tư cách một đội bóng dự Chinese Super League, người ta sẽ mua một thủ môn khác. Nhưng đây là nơi tôi phải chấp nhận phản đòn. Vì có một sự thật mà đám đông trên khán đài đêm ấy sẽ chẳng ai muốn nghe: một suất thăng hạng không phải là phần thưởng, nó là một bản án nhẹ. Thâm Quyến trở lại Chinese Super League với đội hình mà chính họ biết là không đủ để sống nổi một mùa giải. Sẽ có một mùa đông chuyển nhượng nơi những người hùng của đêm nay bị thay thế bằng những cái tên ngoại quốc đắt tiền hơn, bởi vì thị trường bóng đá Trung Quốc không thưởng cho lòng trung thành, nó thưởng cho tốc độ thích nghi. Chuyển nhượng không phải giao dịch, nó là những cuộc chia ly được bọc trong giấy bạc. Những cầu thủ đã chạy đến kiệt sức trong trận đấu này sẽ trở thành những người dự bị trong đội bóng mà họ vừa đưa lên. Đây là điểm mù của ký ức tập thể: chúng ta ăn mừng sự thăng hạng, nhưng chúng ta không dừng lại đủ lâu để hỏi ai sẽ là người phải trả giá cho nó. Trong bóng đá, niềm vui của người này thường được xây trên sự im lặng của người khác. Đêm ấy, hai mươi tám nghìn người hát ca khúc chiến thắng. Nhưng có một thủ môn ngồi giữa sân, và có một ông cụ khóc trên khán đài, và có một người phụ nữ bán nước chè đã chờ bảy năm. Chỉ có một trong ba người đó là thật sự được hạnh phúc trọn vẹn. Hai người còn lại hạnh phúc theo cách của những người biết rằng mọi thứ rồi sẽ thay đổi. Đêm đó, sau khi sân vận động tắt đèn, tôi đi bộ về phía cổng số hai. Ông cụ trên khán đài vẫn ngồi đó, hai tay ôm một chiếc khăn quàng đã bạc màu, nhìn xuống mặt cỏ đã bắt đầu được tưới nước. Ông không nói gì. Tôi cũng không. Chúng tôi ngồi cạnh nhau khoảng mười phút, cho đến khi một nhân viên an ninh đến nhắc chúng tôi ra về. Ông cụ đứng lên, vỗ vai tôi một cái rất nhẹ, rồi đi về phía ánh đèn đường. Tôi không biết tên ông. Có lẽ tôi sẽ không bao giờ gặp lại ông nữa. Nhưng tôi biết lý do vì sao tôi đến sân đêm hôm đó. Tôi đến không phải để xem bóng, mà để xem mọi người tin vào điều gì. Nhiều năm sau, Thâm Quyến vẫn đang vật lộn. Có mùa họ xuống hạng, có mùa họ trụ lại trong gang tấc. Bóng đá Trung Quốc đã đi qua những cơn bão lớn hơn - những ông chủ bỏ trốn, những bản hợp đồng hàng trăm triệu đô-la đổ sập, những giải đấu bị bóp méo bởi dịch bệnh và hoàn cảnh. Nhưng cái đêm đó vẫn còn nguyên trong tôi, như một tấm ảnh bị ngâm nước mà người ta không nỡ vứt đi. Một trận đấu là tấm gương vỡ, mỗi mảnh phản chiếu một số phận. Và trong mảnh gương dành cho tôi, có một ông cụ ngồi khóc trên khán đài, có mùi pháo sáng, có một cái ôm của người xa lạ, và có một câu hỏi mà đến giờ tôi vẫn chưa trả lời được: nếu không có những đêm như thế, bóng đá còn lại gì?